Ana Álvarez-Errecalde ou a capacidade de amar

Ana Álvarez-Errecalde

"Não há mérito no amor que se sente porque é ele quem o inspira." É assim que esta artista resume sua relação com um filho deficiente.

Talvez você já me conheça. Talvez você tenha visto meu autorretrato, O Nascimento de Minha Filha, onde fotografo o prazer que pode ser experimentado no parto. Uma experiência transformadora e alegre que por anos foi minimizada . Talvez você já me conheça.

Dar à luz em liberdade, assumir a responsabilidade que nos cabe , conectar-se com a nossa intuição e despertar para a consciência, constitui o retrato de uma maternidade muito poderosa, uma maternidade que ao dar à luz um filho é também dar à luz uma nova mulher: insubordinada, selvagem , amoroso e completo. Consciente de sua própria força.

As outras maternidades

Esta é uma face da maternidade, mas não é a única. A maternidade também pode ser uma experiência dolorosa. Neuquén, meu primeiro filho, nasceu com uma malformação cerebral congênita.

Não anda. Não fala. Aqueles de nós que o amamos sabem nadar em seus olhos e interpretar o que acontece com ele

"Ele está com sede", diz o pequeno. "Algo está errado, olhe para esta marca vermelha na bochecha", comentei com meu parceiro. "Você pode olhar para isso? Foi assim ontem?" E de repente um braço ou uma perna parece estranhamente inchado: uma nova fratura espontânea, novos monstros flutuando pela casa.

Assim, dezesseis anos, aprendendo a mergulhar em seu olhar, a ler o código de seu corpo, a amar sua presença silenciosa e totalmente dependente, retumbante, maravilhosa, misteriosa e frágil.

Aprender é dar à luz . Embora seja apreciado, tem um ponto de intensidade, de amor e de dilaceração que aqueles que carecem de palavras chamam de dor.

"Não se confunda, Ana", diz-me a voz da minha consciência enquanto preparo o jantar, lavo a louça, penduro a roupa, curo a ferida. "Não é dor, é Vida." Eu respiro, as lágrimas caem e eu submerjo, o choro cresce, eu afundo. Eu confio, eu me rendo, eu quebro, me endireito, assim como quando dei à luz a eles.

Sempre posso fazer mais enquanto dou. E eu dou muito. Eu dou tudo que tenho

E a minha dor se confunde com a de outras mães: aquela que decide expulsar o filho de casa por considerar que o melhor é ele sair do ninho e voar sozinho; aquele que trabalha em dois turnos todos os dias para colocar um prato de arroz na mesa …

… Aquela que recebe a filha em casa bêbada de sexo e álcool, e ainda limpa o vômito, faz infusão, abraça e engasga com a culpa, a impotência e o luto; aquele que cruza os mares rezando para que um barco inflável chegue à terra; quem se arrepende de ter deixado os filhos nas mãos de outras pessoas, mas não sabia, não podia, não a deixava fazer diferente .

Vivendo a maternidade de uma criança com deficiência

Eu olho para meu filho. Escrevo ao lado de sua cama em um hospital que ele espera operá-lo novamente amanhã. O pior de dar à luz ele e sua deficiência não é ajudá-lo em quase todas as suas necessidades básicas, é vê-lo sofrer e ter que decidir por ele. Seja eternamente responsável . Desista de sua totalidade, aprenda a aceitar que os ossos podem se torcer.

É terrível olhar para trás, mesmo tendo proposto não fazê-lo, e imaginar as coisas que poderiam ter sido feitas de outra forma. Vislumbre todos os universos possíveis e volte a este , que não é mau, que nos tem permitido ser felizes, estar juntos, viajar, criar, amar.

Comentários bem-intencionados que apelam à nossa força, a "Deus escolheu você" sempre me reviraram o estômago . Nada pode justificar a dor de um filho, não há mérito no amor que sinto porque não depende de mim , é ele quem o inspira.

Apesar de essa experiência nos transformar e nos ensinar, não me parece justo que seja a deficiência infantil que motiva tanto crescimento.

Também não entendo quando nos perguntam se sabíamos da malformação dele durante a gravidez , como se isso tivesse mudado nossa intenção de trazê-lo ao mundo!

Sua existência tem razão de ser. Não é melhor ou pior do que outro. É dele. Não tem valor maior ou menor. Aquele embrião “sem defeitos” que uma mãe decide implantar hoje pode ser o mesmo adolescente que fica tetraplégico ao atravessar a rua.

O destino. A incerteza. A vida nunca nos prepara para isso .

A única pergunta válida quando se trata de trazer um bebê ao mundo que acho que deveria ser esta: sou capaz de amar?

A maternidade e a paternidade conscientes implicam saber que nem tudo depende de nós . Consiste em olhar nos olhos do medo, tomar um café com ele, deixá-lo dormir debaixo do travesseiro e perceber que a vulnerabilidade de nossos filhos também é reflexo da nossa.

Informe-se, confie, acompanhe, aceite, erre, corrija, peça desculpas , defenda, deixe rolar, ame, surpreenda e permita que a vida se manifeste no amplo espectro de cores, sabores e experiências que estão fora de nossas mãos.

Há quem diga que se dói não é amor. Eu digo que o amor não dói, mas a vida. E acredito que a dor é superada, transcendida, transformada, quando aceitamos que nossos filhos e filhas não nos pertencem. Somos companheiros de viagem com destinos diversos. Vamos comemorar as seções compartilhadas.

O que nos ajudou

• Conectar-se com nosso filho além da patologia ajuda a descobrir os prazeres que podemos desfrutar como uma família. Um diagnóstico não precisa ser um manual de instruções.
• Viva nosso sonho e compartilhe o processo . Nenhuma criança merece sentir que é um impedimento para a felicidade de sua família. Às vezes, parece que você não está progredindo, mas compartilhar em família cria uma equipe e não há melhor motivação do que ver o entusiasmo e o apoio daqueles que mais amamos.
• Libere a emoção . A dor e a pressão que a dependência nos expõe à necessidade de uma válvula de escape: exercitar a criatividade, o humor e a aventura fazem a diferença. Fazer coisas novas ou visitar lugares diferentes dá outra dimensão ao nosso esforço e aos nossos sentimentos.
• Compartilhe a tristeza . Às vezes é bom ficar sozinho ou compartilhar o choro com o parceiro; entretanto, se a dor for selada, ela estagna. Amigos, vizinhos, parentes te ajudam a ter uma visão afetuosa, mas ao mesmo tempo distante, que dá perspectiva ao nosso olhar.
• Ande na natureza . Ir ao parque foi difícil. Os jogos mostram muito do que nosso filho não gosta. Andar pela floresta, deitar na grama, olhar para o céu, nos conecta com a grandiosidade da vida: Há uma enorme riqueza de sensações à disposição de todas as pessoas.