O museu da nostalgia

Francesc Miralles

Viver presos em outros tempos e lugares que não existem mais nos impede de deixar espaço para a magia do presente.

Stories to Think é um podcast de contos para o crescimento pessoal. Ouça e compartilhe.

Desde que ela deixou seus dias de estudante para trás, Yaiza se tornou viciada em nostalgia . Depois de terminar seus estudos em filologia, passou em alguns concursos e trabalhou em um instituto na parte alta da cidade. Mas aos trinta, ele ainda ansiava por um determinado período de sua vida.

Naquela manhã de segunda-feira, para discutir um poema de Federico García Lorca com seus alunos, ele copiou o verso original no quadro-negro:

“Há um fragmento da manhã no museu da geada”

De repente, um exercício ocorreu a ele. Logo abaixo do versículo e em letras grandes, ele escreveu: "o museu da nostalgia" e pediu a cada aluno que expusesse algo de sua vida passada que eles perderam e explicassem por quê.

Embora a maioria dos alunos tivesse apenas dezesseis anos, eles encheram o museu imaginário à sua maneira.

“Tenho saudades do meu avô”, disse o primeiro. Desde muito jovem, todos os sábados de manhã ela me levava a um parque para jogar tênis de mesa. A verdade é que muitas vezes fui preguiçoso e teria preferido ficar em casa. Agora que ela está morta, sinto muito a falta desse ritual.

Houve algumas risadas dos companheiros, até que o capitão do time de futebol declarou gravemente:

- Eu colocaria naquele museu uma viagem ao Alasca que fiz com meus pais há dois verões. Eu teria ficado lá com prazer. Eu odeio essa cidade.

"Bem, sinto falta de Helga Müller", interveio o engraçado da turma, "um grande homem que consegui na Costa Brava e que ainda me visita nos meus sonhos."

Após a alegria geral, o aluno mais brilhante do grupo tomou a palavra:

O que tenho é saudade do futuro.

"Um conceito curioso", disse Yaiza. Você pode explicar em que consiste?

-Eu li em um romance. No meu caso, sinto que nada de importante aconteceu na minha vida ainda. Não viajei para nenhum país distante, não tive grandes aventuras, nem encontrei o amor da minha vida. Por isso tenho saudade do futuro. Espero encontrar esses momentos mais tarde.

Yaiza meditava nessas palavras ao pôr do sol , já em casa. Seu marido estava voltando tarde do escritório, então ela se acomodou confortavelmente no sofá com uma xícara de rooibos e se entregou ao seu jogo favorito: pescar souvenirs.

Ele sempre ganhava o mesmo prêmio: o verão que passou trabalhando em um café boêmio na cidade velha. Lá ele conheceu um velho pianista, que incutiu nele uma paixão pela música francesa. Ele também gostava muito da dona, uma mulher excêntrica que lhe dera os melhores conselhos de sua vida.

Por fim, estava Ángel, um garçom da sua idade - pintor nas horas vagas - com quem partilhou momentos inesquecíveis. Ela até se permitiu ser pintada nua por ele, e a pintura ainda estava pendurada em um local privilegiado de sua casa.

Yaiza estava secretamente apaixonada por aquele menino, que mais tarde se revelou gay.

Daquela época feliz, lembrou-se de muitos detalhes das conversas que tivera com Ángel, o dono e a pianista, também com os clientes que frequentavam o lugar - teve vários casos memoráveis. Embora o melhor de todos fossem os "jantares secretos" que os quatro celebravam baixando as cortinas. Muitas vezes ficavam até o amanhecer bebendo, conversando e cantando canções ao piano.

Aquele foi o melhor verão de sua vida. Não passava um dia em que Yaiza não aprendesse coisas novas e levasse algumas descobertas para a cama. Depois disso, tudo ficou chato e previsível . Depois de passar nos exames, ela se casou com um homem que era tudo menos boêmio, e sua vida passou de casa para o colégio e vice-versa.

Seria assim até o fim de seus dias? Talvez quando as crianças chegassem - elas já estavam lá - ela encontrasse outro incentivo, mas, no momento, Yaiza se sentia presa em uma existência de baixa intensidade .

Ela recentemente abriu uma conta no Facebook , algo que ela resistiu obstinadamente até então, e naquela noite nostálgica, enquanto esperava por seu marido, ela ligou seu laptop e decidiu encontrar seus velhos amigos do café.

O proprietário tinha um sobrenome muito incomum e não estava na rede social. Nem encontrou o velho pianista, que, se ainda estava vivo, devia ter mais de oitenta anos. Ele encontrou Ángel, após descartar vários perfis com o mesmo nome e sobrenome. Ele enviou a ela um pedido de amizade, que foi imediatamente aceito.

Depois de cumprimentá-la efusivamente, o ex-garçom disse-lhe pelo chat privado que conseguira se dedicar à pintura, mas que ganhava com as aulas que ministrava nas academias de desenho. Ele raramente exibia ou vendia pinturas.

Ela explicou sua situação e sua nostalgia pelo verão dos jantares secretos. Angel respondeu muito a sério:

- A saudade é um veneno que deve ser tomado em pequenas doses , como uma droga perigosa. Se abusar disso, você paralisa seu presente e deixa de criar boas lembranças.

"Eu acho que você me pegou", ela reconheceu instantaneamente.

- Enquanto sua cabeça estiver em tempos e lugares que não existem mais, você não será capaz de trazer magia para o presente. Se naquele verão, do qual agora você se lembra com tanta emoção, você estivesse pendurado em outra época, nada do que vivenciou poderia ter acontecido.

- Você acha então que a magia pode reviver? Quão? Meu marido é um pedaço de pão, mas sempre chega cansado e adormece em frente à televisão.

- Talvez o que aconteça com ele é que o aborrece ver você entediado. Você sabe o que Albert Einstein disse? Se você sempre faz a mesma coisa, não espere resultados diferentes. Por que você não lhe oferece um jantar secreto esta noite, vê o que acontece? Surpreenda-o. Mas não conte mais sobre aquele maldito café, porque ele não estava lá. Você tem que se livrar do passado para que o presente possa andar .

Depois dessa conversa remota, Yaiza decidiu voltar ao espírito dos bons velhos tempos. Antes de iniciar os preparativos para um jantar romântico, ela escreveu uma mensagem ao marido:

- Deixe o estresse no escritório. Hoje tudo pode acontecer .

Esta última frase sempre foi verdadeira, só até então ela não tinha percebido.