Nossas meninas de Alcásser
O caso das meninas Alcásser mudou tudo. A partir daí, nós, meninas, deixamos de fazer as coisas, convencidas de que somos as responsáveis por isso não acontecer conosco, ao invés de apontarmos quem são os verdadeiros responsáveis.
Caros Insane Minds:
No domingo passado, 27 de janeiro, 26º aniversário do aparecimento dos corpos de Miriam, Toñi e Desirée, as meninas, nossas meninas de Alcásser. Eles haviam desaparecido quase três meses antes, quando estavam pegando carona para uma discoteca.
Eles tinham apenas 15 anos e foram torturados e mortos.
Tenho estado atento à data porque estou lendo o livro Sexist Microphysics of Power, de Nerea Barjola, a obra definitiva sobre este caso. Não, este trabalho não investiga quem os assassinou, não é um livro de detetive ou sensacionalista. É uma análise de como aquele crime nos ensinou a todos. É um livro que fala da sua vida e da minha.
Para Barjola, a cobertura da mídia daquele triplo assassinato foi uma ferramenta para nos ensinar tudo sobre os perigos de viver, sem mais.
O foco estava nas garotas, em suas decisões "erradas" que levaram à punição final, por pedir carona, por querer ir a uma discoteca, por sair à noite.
A história de uma quarta amiga que estava doente naquele dia foi contada e como ela foi "salva" por não ter ido embora. A disciplina de que fala Foucault e que Barjola assume e aplica com espantosa lucidez.
Conheci Barjola na Feministaldia de Donosti não faz nada. A dela foi a primeira conferência do dia diante de um auditório lotado e com mulheres de várias gerações. E enquanto Barjola estava desenrolando seus pensamentos, estávamos ficando doentes, fisicamente doentes.
Em 1993 eu tinha 19 anos e estava fugindo de casa.
Lembro-me perfeitamente do terror por dentro e por fora, do pânico de fugir para um mundo cheio de assassinos de meninas sendo eu mesma uma menina. Lembro-me perfeitamente daquela sensação de total desamparo e agora, finalmente, entendo de onde veio.
Ao longo do dia não falamos de mais nada e cada um dos muitos que estavam naquela sala tinha uma história relacionada com aquele crime.
Um colega basco mais velho que eu me contou sobre a tradição de ir à floresta em busca de cogumelos e como a partir de então a floresta se tornou um lugar sinistro e perigoso, através da memória hiperexplorada da casa de campo onde as meninas eram torturadas.
Ela me disse que ainda hoje tem aquela sensação presa ao corpo toda vez que vai para as montanhas, e que raramente fez isso sozinha desde então.
Mas os colegas mais jovens também se lembram disso perfeitamente.
Eles nunca pegaram carona, convencidos de que se expõem a um castigo claro e iminente. O foco é que somos nós os responsáveis por não permitir que isso aconteça conosco, ao invés de apontarmos aqueles que são realmente responsáveis.
Para Barjola, a cobertura da mídia desse caso foi um antes e um depois.
Depois de nunca mais voltarmos.
No verão passado, escrevi um Insane Minds sobre pegar carona, precisamente depois de ter lido uma entrevista com o autor e ter posto em movimento a máquina de significados.
Há maneiras de resistir a toda essa violência, à física, à simbólica, aos terrores coletivos que nos impõem para nos fazer seu projeto de mulher. E essa resistência só pode ser coletiva.
Entenda o que aconteceu conosco, organize nossas redes de apoio e honre nossos mortos com nossas vidas.
Feliz semana, Minds!
