"Aprendi a amar depois do suicídio da minha mãe"
Darío Nogués Dominguez
As perguntas sem respostas, os sentimentos de culpa, os tabus sociais … Passar por um duelo como este é extremamente doloroso, mas também transformador
Nas linhas que se seguem , vou narrar a experiência de vida mais transformadora que vivi até hoje. Enegreceu tudo ao meu redor, mas, para meu consolo, também encontrei muita luz. E é que da dor abismal que minha mãe tirou sua vida me causou, uma nova pessoa nasceu.
Meu caso não é único , nem é um evento isolado em que uma pessoa tira a própria vida. O suicídio é a principal causa de morte não natural na Espanha (3.910 casos em 2022-2023, de acordo com o Instituto Nacional de Estatística), mas parece que esses números não refletem a realidade, uma vez que muitos suicídios são difíceis de calcular.
O fenômeno do suicídio não é novo , é desde os primórdios da humanidade. Tampouco é um evento que ocorre em determinados grupos sociais, mas sim um fenômeno transversal. Não é um ato romântico nem é facilmente previsível. Pelo contrário, gera muitas perguntas e interrogações que abalam os alicerces sobre os quais se sustenta a vida daqueles de nós que ficamos.
As figuras mascaram histórias reais de pessoas que, como minha mãe, morreram por suicídio, deixando ao seu redor sofrimento, dor e um grande desafio vital, o de recuperar o interesse pela vida.
Eram 11 horas da manhã de um sábado , 11 de dezembro de 2010. Eu estava participando de uma atividade de psicoterapia em grupo quando recebi um telefonema de minha irmã dizendo que nossa mãe não estava atendendo o telefone ou a campainha tocando.
Ambos temíamos a tragédia, confirmada pelos bombeiros e pela patrulha de Mossos d'Esquadra, necessária para forçar a porta e entrar em sua casa. Naquele momento, uma longa e terrível jornada começou por um deserto árido e sem esperança.
Até o momento do suicídio, minha mãe já havia feito várias tentativas anteriores. Na verdade, eu tinha me acostumado a viver com esse risco, até mesmo transformá-lo na pior fantasia que eu poderia viver.
Cada uma de suas tentativas de suicídio foi uma adaga que me deixou profundamente
Ele sabia que algumas não eram tentativas determinadas, mas sim pedidos de ajuda que aqueles de nós ao seu redor não poderíamos atender ou controlar. Paradoxalmente, cada uma de suas tentativas representou uma adaga que foi cravada profundamente em meu peito, até que parei de sentir. E com isso, a dor, a alegria e o amor. O que me trouxe enormes dificuldades em estabelecer relacionamentos significativos em minha vida.
Poucos dias antes da consumação de sua morte, em particular, minha mãe me disse que não tinha mais forças para continuar vivendo. Ele havia esgotado todo o seu impulso vital suportando a dor crônica que o acompanhava por mais de 20 anos. Ele não via para si um futuro encorajador ou esperançoso, mas sim o peso esmagador de sua incapacidade que não lhe permitia viver com dignidade.
Jamais esquecerei aquele momento cheio de amor, dor e lucidez. Não imaginei que ele estivesse se despedindo de mim.
Apesar da experiência traumática pela qual passei, posso me sentir parcialmente feliz, pois minha mãe me libertou de grande parte da culpa ao expressar-me sua incapacidade de continuar vivendo. Certamente isso me libertou como filho e como pessoa, pois muitas das perguntas que ficam sem resposta - pelo que sei de outras pessoas que viveram a mesma experiência - causam um grande vazio e alimentam o sentimento de culpa: Por que é? fez? Como é que eu não percebi? E se houvesse …?
Aceitar que o amor não pode fazer tudo foi extremamente frustrante
Aceitar que a pessoa que eu mais amava não suportaria viver era extremamente doloroso e cru. E isso dói muito, muito. O extremamente frustrante foi aceitar que o amor não pode fazer tudo e que existem certas condições existenciais que são impossíveis de mudar.
Como filho, eu a deixei ir ; como filho, não consegui curar minha mãe; nada do que ele fez serviu para detê-la. O suicídio de minha mãe foi o maior fracasso da minha vida.
Agora, após um profundo processo terapêutico de mais de cinco anos, posso entender que pouco pode ser feito para mudar o destino de outras pessoas. Claro, não pare de tentar ou pare de seguir os ditames do seu próprio coração …
Voltando a 11 de dezembro, depois de receber a notícia, vieram dois dias que não sei descrever em palavras. Ligações e visitas incessantes começaram a aumentar a descrença inicial, bem como a necessidade de atender a procedimentos burocráticos.
Não acreditei no que tinha acontecido, estava na mais absoluta confusão. A sensação de fome foi cortada pela raiz, minha vida parou abruptamente. Não só familiares e amigos foram convocados à casa funerária, mas também vizinhos e amantes da imprensa amarela.
Só tínhamos minha irmã e eu , com todo o apoio do meu pai. Lembro-me especialmente da cerimônia. A sala estava lotada com a família e todos os meus amigos, agora e no passado. Lembro-me de ter ficado feliz em vê-los. Lembro-me de me sentir confortado e apoiado. Lembro-me do calor dos abraços recebidos.
Também me lembro de ter ficado muito zangado com o padre que oficiou a cerimônia religiosa. Uma após a outra, suas palavras cristãs corretas me feriram, caricaturando o momento. Não fazia ideia que minha mãe morrera de suicídio ou que o que ela deixou entre nós não foi felicidade, mas dor e sofrimento.
Foram dias com um grande acúmulo de emoções, lembranças, encontros e tarefas para ver a magnitude do que minha mãe havia feito e as repercussões que isso teria na minha vida.
Três semanas vieram das quais não me lembro de nada, exceto a necessidade de dormir
Mas tudo desapareceu após a cerimônia. Pessoas desapareceram, a vida voltou ao normal e se seguiram três semanas das quais não me lembro de nada, exceto a necessidade de dormir. Não recebi mais ligações ou visitas, exceto as do meu companheiro da época, de quem deixei poucos dias depois por necessidade imperiosa de estar comigo mesma.
Muitas outras coisas aconteceram com a morte de minha mãe. O dia da semana combinado por nós dois para ir comer e colocar o papo em dia desapareceu, assim como a viagem que havíamos planejado para visitar a cidade de meus avós maternos. Minha relação com minha irmã também mudou, sustentada até então pela necessidade de apoio mútuo. Definitivamente, os muitos anos de relacionamento familiar tortuoso e tempestuoso acabaram.
Ser capaz de olhar para o cadáver de minha mãe no necrotério sem uma única linha de expressão em seu rosto foi um alívio. Disse a mim mesmo: "Ele parou de sofrer".
Meus anseios de receber o amor que ele nunca me deu não poderiam mais ser realizados
Psicologicamente, iniciou-se um profundo processo de reconstrução, porque uma parte de mim também morreu no dia em que a encontramos. Meus desejos de que ele fosse curado não faziam sentido, ele não poderia mais ser curado, ele havia desistido de viver. Meus anseios pelo amor que ele nunca me deu não podiam mais ser realizados.
Voltei a trabalhar quase um mês depois. Ele decidiu desistir - na verdade, ele não poderia trabalhar. Eu comuniquei aos meus alunos o mais naturalmente possível. Eu estava ciente da tragédia que havia acontecido comigo, estava ciente do meu sofrimento e não queria esconder de mim ou de ninguém, de nada do que aconteceu.
Aqui comecei a aceitar a realidade da perda e a sentir uma dor física e psicológica excruciante que me acompanhou por mais de um ano antes de começar a remeter lentamente.
Meus ossos doeram, meus músculos doeram, minhas juntas doeram, meu coração doeu, minha pele doeu e minha alma doeu. Uma sensação desagradável se instalou em meu peito, uma espécie de buraco negro sem fundo que minha atenção não podia evitar.
Comecei a entender minha mãe, sentir tanta dor que me fez sentir empatia por ela
Houve dias em que o sofrimento era insuportável e não adiantava continuar a viver. Pensei na minha morte, desejei a minha morte … e comecei a compreender a minha mãe. Sentir tanta dor me fez sentir empatia por ela durante os anos e anos de sofrimento.
Começou então a emergir um amor profundo por ela, um amor compassivo e humano que apareceu ao cair de um chapéu, um amor que me permitiu ser capaz de perdoá-la e me perdoar pelo que fizemos, pelo que vivemos.
Mas a dor e o sofrimento , que já são difíceis de suportar por conta própria, não estavam sozinhos. Torrentes de emoções desconcertantes foram adicionadas. Uma profunda tristeza e um sentimento de solidão e necessidade de ficar sozinho, junto com a necessidade avassaladora de afeto e amor.
Medo e ansiedade quanto ao meu futuro, pois em muitos momentos não me senti forte o suficiente para vencer o inferno que estava vivendo; culpa e vergonha por permitir que minha mãe tirasse a própria vida; perplexidade e surpresa porque muitas pessoas disseram que me amavam. Raiva de minha mãe por todas as dores que ela me causou, a pessoa que eu mais amava era a causa do meu sofrimento.
Minha vida estava insuportável. Senti-me desmembrado e sem forças para me levantar. Mas minha mãe me ensinou com sua vida a suportar desconforto e sofrimento.
Descobri pequenas coisas que aos poucos alimentaram minha existência, formas de atender a torrente de emoções, de processar e digerir a dor que me inundava. Dele surgiram preocupações e inclinações de minha infância que eu havia esquecido. Eu mergulhei neles para explorá-los, eu precisava preencher um enorme vazio. Eu também precisava deixar para trás situações e pessoas com as quais eu me sentia desconfortável.
Não me julguei, não me segurei, só respondi ao que saiu de mim.
Fiz tudo o que senti que devia fazer. Foi o alimento da minha vida. Não me julguei, apenas respondi ao que nasceu de mim. Eu não me contive, apenas me coloquei em ação. Desta forma, e aos poucos, com apoio psicoterapêutico, fui encontrando momentos de satisfação e bem-estar e aos poucos fui recuperando meu interesse pela vida.
Olhando para o meu caminho, percebi que me tornou mais maduro, mais sábio e mais autêntico. Sei que fiz o que pude e o melhor que pude.
Abrir-me para viver a dor , aquele sentimento inevitável que pode ser enterrado mas não eliminado porque é fruto da quebra de um vínculo, me transformou. Tanto que não sou o mesmo que era antes do suicídio de minha mãe.
Eu fui capaz de perdoá-la por todos os danos que ela causou. Eu entendo o sofrimento existencial que a levou ao suicídio. Ela viveu o melhor que pôde, ela fez o que pôde e eu a amo por isso.
