"Me senti maltratada e humilhada com o nascimento da minha filha"
A história de uma mãe que nos conta como o direito de dar à luz a sua filha foi roubado de forma fria e brutal. Dois anos depois, ela teve seus gêmeos em casa.
Meu nome é Lucía e minha primeira filha nasceu em 2002 no Hospital de Móstoles, em Madrid. Eu ia escrever que dei à luz minha primeira filha, mas nunca senti que havia dado à luz.
Minha garota foi tirada de mim enquanto eu estava sangrando em um potro drogado, humilhado e assustado
Minha gravidez foi muito feliz. Meu marido e eu ficamos muito felizes, ele me mimava e eu me sentia orgulhosa do meu corpo por poder criar algo tão lindo assim, dia após dia, sem perceber.
Fiz exercícios, pratiquei ioga, cuidei da minha alimentação . Levei as aulas de parto muito a sério e comecei a ler vorazmente sobre gravidez e parto.
Tive uma vizinha ginecologista que desde o primeiro momento iniciou uma intensa campanha de vigilância da minha gravidez e não parava de falar comigo sobre a possibilidade de um aborto prematuro.
Conforme a gravidez progredia, ela me esclareceu sobre todos os tipos de doenças fatais e complicações para meu bebê. Ela parecia desapontada com minha "saúde nojenta". Não pude evitar sua intervenção, em parte para conforto, em parte para não ofendê-la.
Eu queria ter minha filha em casa, mas parecia bom tê-la cuidando dos exames de rotina de gravidez. O obstetra que ia me atender em casa não se opôs, desde que eu trouxesse o resultado e ele pudesse me atender a partir do sexto mês.
Por volta do sétimo mês de gravidez minha vizinha disse que o bebê estava pélvico e sugeriu que eu marcasse uma cesariana. Meu obstetra quase caiu da cadeira quando contei a ele sobre isso. Explicou que os fetos dessa idade estão em constante movimento: ora ficam de culatra e ora fazendo parada de mão, ou com o dedão na ponta do nariz e zoando do seu ginecologista com os outros!
Outro dia, ele me disse que a garota estava "abaixo do peso". Eu já a tinha visto calcular datas e pesos muitas vezes enquanto falava ao telefone ou brincava uma com a outra e ela dificilmente acertava os cálculos, então nem sequer vacilei. Meu "underweight" nasceu com três quilos e meio.
Quando eu disse a ele que estava muito grato pelo que ele fez, mas que eu ia dar à luz em casa com outro médico, ele quase deu-lhe algo
Ele tentou por todos os meios me fazer mudar de ideia e assustou minha família e a de meu marido.
Meu sogro me chamou de irresponsável e disse que eu não tinha o direito de "colocar em risco a vida de sua neta". Sofri pressões em todos os lugares. Fiquei sabendo que a decisão que tomei foi irresponsável e produto de "leitura de livros".
Minha mãe foi a que menos se opôs. Acho que porque ela teve cinco filhos e me deu à luz em casa. Eu descobri que quase todas as pessoas que são contra o parto natural nunca testemunharam um ou não deram à luz em suas vidas.
Certa manhã, dez ou doze dias após a data do parto, minha vizinha insistiu que eu fosse ao hospital para um exame de rotina do bem-estar fetal. Eu não queria mais me ver com ela.
Alguns dias antes, havia tentado fazer a manobra de Hamilton (para estimular o parto), apesar de já ter lhe falado mil vezes que queria deixar o parto ocorrer espontaneamente e não interferir de forma alguma.
Eu nasci doze ou quatorze dias depois que minha mãe pagou o pagamento, então não estava nem um pouco preocupado em ultrapassar essa data. Mas eu não queria parecer mal para ela, então fui.
Antes de sairmos de casa, ela falou com meu marido ao telefone e novamente insistiu que eu fizesse o parto em seu hospital. Eu o vi levar a sacola em que guardava as coisas para a entrega e fiquei muito surpreso (ele nunca teve essas iniciativas).
Eu disse a ela que não estava em trabalho de parto e que não planejava dar à luz naquele hospital
Ele me disse que estava apenas usando "para garantir". Estávamos com pressa e só voltei a pensar nesse detalhe horas depois. Após o parto, eu me perguntava dia após dia o que essa mulher diria ao meu marido.
Chegamos ao hospital e após quarenta minutos de registro uma enfermeira entrou na sala e disse que meu bebê estava "muito bem". Eu me levantei, queria ir, estava cansado.
Eu me levantei e um sensor caiu. Uma enfermeira me colocou de volta na maca e me disse para ficar assim até que me mandassem. Eles levaram minha colega de quarto.
Uma enfermeira diferente entrou, removeu o papel da máquina à qual a outra garota estava conectada e escreveu meu nome na folha de registro. Eu estava prestes a dizer: "Ei, esse não é o meu recorde", mas não disse.
Depois de um tempo meu vizinho ginecologista veio e me disse, com aquele ar mesclado com a gravidade e a infalibilidade que alguns médicos adotam, que eu deveria ficar no hospital porque o registro mostrava bradicardia e meu bebê estava em perigo.
Expliquei o que havia acontecido com o sensor e a anotação na máquina do meu parceiro, que era um erro. Ele me ignorou.
Ele ligou para meu marido e minha irmã para me convencer a ficar no hospital
Expliquei novamente tudo o que havia acontecido e então ela me disse com muita raiva que se eu quisesse ir embora, deveria ir, mas que ela não era responsável pela vida de minha filha.
Eu disse: "Tudo bem, Isabel, então repetimos a busca novamente . " Ela ficou ofendida e disse a meu marido e minha irmã que a menina poderia morrer a qualquer momento. Seus rostos refletiam tensão e preocupação. Ela continuou falando com eles sem olhar para mim.
Por que ninguém estava me ouvindo? Por que não quis fazer nenhuma verificação?
Meu marido me perguntou se eu queria que a gente fosse embora. Eu comecei a chorar, eu não poderia partir nessas circunstâncias. Eu me senti encurralado e enganado.
Disseram-me para tirar a roupa e imediatamente apareceu uma parteira com uma navalha numa das mãos e um enema na outra. Eu olhei para ela sem acreditar. Eu deveria ficar sob vigilância. Por que fazer a barba?
Eu disse que não queria me barbear nem precisava de um enema. Eles insistiram. Percebi que eles estavam presumindo que eu daria à luz ali mesmo. Ela nem mesmo teve contrações de parto.
Retirei as recomendações da OMS sobre parto dos meus papéis e entreguei à parteira para que ela me deixasse em paz. Eles deixaram claro que nem barbear nem enemas são recomendados. Eles zombaram do meu pedido, mas não continuaram a insistir em se barbear.
Era como uma concessão ao capricho de uma menina. Foi a única e última, uma vez que me puseram deitada e seminua, acabou, não havia mais “concessões”.
Eles começaram a me assediar, agora uma parteira queria seguir um caminho "por precaução"
Apenas no caso de o quê? Ele pegou minha mão sem explicar nada e enfiou a agulha em mim. Então ele trouxe um conta-gotas. Eu disse que não queria oxitocina sintética e recusei que ela fosse aplicada em mim. As pressões voltaram.
Ele me garantiu que era apenas um soro de glicose para me hidratar e que, se eu não quisesse a oxitocina, eles não me dariam. Queria ficar sozinho e me lembrei que não tomava nenhum líquido há muitas horas, então procurei pegar "o soro".
Pedi para ficar sozinho, precisava de um tempo para me resignar ao que vinha para mim, chorar e desabafar.
Disseram-me para abrir as pernas, pensei em me examinar e, sem avisar, rasgaram minha bolsa
O líquido estava limpo, disseram. Não houve reversão. Comecei a chorar, não queria que minha filha nascesse naquele ambiente. O ginecologista disse que, se eu quisesse, "pintaram meu quarto de rosa".
Ela tinha se encarregado de contar para toda a planta que eu era “aquela que ia dar à luz em casa”, que era uma recém-chegada, que estava me comportando mal e que estava tentando dar à luz “de acordo com a OMS”. Ele trouxe para a sala um de seus amigos médicos, a quem ele havia me apresentado dias antes.
No dia em que nos conhecemos, perguntei a ele por que os hospitais nos obrigavam a dar à luz deitadas e ele reconheceu com satisfação que o potro fazia mal às mulheres, mas os obstetras se sentiam muito mais confortáveis. Ele me pareceu uma pessoa detestável. E estava lá, na minha entrega.
Ele poderia entrar e sair da sala sempre que quisesse, colocar as mãos na minha vagina e injetar o que quisesse, quando quisesse. Como isso pode estar acontecendo comigo?
Chorei sem parar pensando que minha filha iria nascer entre aquelas pessoas hostis
Ele precisava sair dali. Saí do quarto decomposto, descalço, mal coberto por uma camisa e arrastando as rodas do conta-gotas. Outras mulheres vagavam como demônios pelo corredor, mas eu mal podia vê-las porque as lágrimas me cegaram.
Por que meu marido trouxe as coisas que havíamos preparado para o parto? Eu me sentia desamparado e profundamente sozinho. Senti em meu coração a certeza de que isso seria uma carnificina.
Tentei me consolar com esses pensamentos sombrios , confiando que eles pelo menos me monitorariam novamente e então eu poderia ter um registro confiável dos batimentos cardíacos de minha filha. Nem dez minutos se passaram quando eles vieram me procurar.
Eles me deitaram na maca e conversaram sobre fazer um monitoramento interno. Isso é feito colocando um eletrodo na pele ao redor do crânio do bebê. A gravação do monitor externo mostrou que meu filho estava bem, por que fazer algo tão agressivo? Eu diria “Não! Não! Minha pobre filha! " e coisas assim.
Minhas pernas estavam abertas e eu não conseguia me mover por medo de ser furado. Eu não pude fazer nada. Eles ignoraram meu apelo e meu choro, eles me repreenderam e continuaram com seus negócios. Como não alcançavam a cabeça, a parteira apertou o útero para baixo e fez várias manobras. Eu chorei e chorei por causa do dano que eles iam fazer ao meu bebê.
Depois de muito esforço, eles terminaram: seus batimentos cardíacos estavam normais. Eu senti como se eles tivessem abusado de mim e da minha filha
Assim que comecei a sentir algumas contrações, o ginecologista foi até o conta-gotas e o manipulou. Em alguns momentos, o ritmo das contrações se alterou e senti fortes dores nos rins. Não houve descanso entre a contração e a contração, a dor não parava.
Eu estava com medo, algo estava errado . O ginecologista me examinou e disse que eu tinha um anel. O colo do útero se contraiu e ficou rígido. Ele brincou com o conta-gotas novamente e me disse para pegar o furo. Eu perguntei o que era um anel.
Ele me disse que não sabia. O artista de rua não funcionou. Naquele momento eu soube que não poderia continuar, que algo ruim estava acontecendo comigo, não havia relaxamento e a dor era incontrolável.
Eu tinha sido enganado pelo conteúdo do conta-gotas e estava sofrendo de hipertonia causada por ocitocina sintética
O batimento cardíaco do bebê mudou e tornou-se cada vez mais irregular. Na ausência de relaxamento, ela foi incapaz de se recuperar o suficiente entre as contrações. Um dos efeitos da ocitocina sintética é o sofrimento fetal agudo.
A hipertonia também pode causar ruptura uterina, situação crítica para a vida do bebê e da mãe. Eu não conseguia evitar a respiração e estava começando a ter convulsões. Desmoronei e pedi a epidural.
O ginecologista zombou de mim: “Você não queria parto normal? Bem, espere ”
Falei de parto "natural" quando minha filha estava com um eletrodo na cabeça e eu estava amarrada a um conta-gotas, cercada por cabos e sofrendo os efeitos de uma droga que havia sido introduzida em mim.
Tive que implorar por anestesia e fiquei profundamente humilhada. Durante todo esse tempo ninguém me encorajou, ninguém me consolou. Quando o anestesista chegou, ela estava com quase sete centímetros de dilatação, o pior momento para aplicar a peridural.
Eles me fizeram assinar uma folha de “consentimento informado”. Claro, ninguém me informou de nada, mas também não importava, porque no estado em que me encontrava, física e psicologicamente, não tive escolha a não ser assinar.
Eles me avisaram para ficar completamente imóvel enquanto me cutucavam na espinha com a agulha. Pareceu-me que não suportaria ficar imóvel e inclinado por um segundo.
O anestesista disse ao ginecologista para observar o momento de relaxamento entre as contrações para me picar. Que relaxamento? Eu sofria de hipertonia, não havia relaxamento entre as contrações. Ele vinha sofrendo da mesma contração há pelo menos quarenta minutos.
Mas o ginecologista deu uma olhada na máquina de monitoramento e disse: "Agora". Ele poderia ter dito isso mais cedo ou mais tarde, não teria importado. Por que você não me perguntou? Quem estava em trabalho de parto, a máquina ou eu?
Percebi que eles não tinham ideia do que estavam fazendo. Eles me cutucaram em plena contração. Ainda não sei como poderia conter os tremores que me sacudiam. Eu estava muito ciente do perigo que corria.
Assim que cheguei a dez centímetros me mandaram sair da maca, que iam fazer uma cesárea
Tudo estava acontecendo muito rápido. Disseram que o bebê era muito alto. Pedi que me deixassem dar à luz, que me deixassem levantar. Eles me pegaram pelos ombros para me conduzir para fora da sala.
Agarrei-me à cama e perguntei: “Por quê? Por que uma cesariana? " Aí a parteira e o ginecologista se entreolharam, e um disse ao outro: "Você acha que esse para por baixo?" Que "isso" estava se referindo a mim. Eu estava lá, era "meu" parto e "minha" filha. Eles falavam de mim como se eu não existisse.
Então eles fizeram um teste: eles me disseram para tentar empurrar. Não senti nada por causa da peridural, mas não sei se por causa do sexto sentido, ou por causa da ioga, ou porque, consegui mexer os músculos e disseram que “empurrou bem” e podiam tentar a sala de parto. No final do corredor, o ginecologista ficava me dizendo: "Ainda não sei se devo passar pela sala de parto ou se coloco você direto na sala de cirurgia".
Eles me colocaram em uma prateleira e me disseram para empurrar. Com os pés nos estribos, vi por mim mesmo como é difícil empurrar nessa posição. Os rins e as costas devem levantar todo o peso do corpo e lutar para se levantar para poder empurrar a barriga.
A necessidade e o instinto o forçam a sentar-se, é claro, apesar da postura, e são suas costas que pagam o preço.
Enquanto estava sendo cortado, ouvi piadas por ter pedido que as recomendações da OMS fossem respeitadas
Eu tinha evitado me barbear e um jovem residente que se juntou ao grupo me garantiu que eu seria infectado. O amigo do meu vizinho, o obstetra que dias antes me disse que o potro ficava mais confortável para os médicos, perguntou-me sarcasticamente quanto cobrava o médico que ia me tratar em casa.
Tive medo que me prejudicassem ainda mais, a minha indefesa era total e só uma mulher que já passou por isso sabe o quão vulneráveis somos. Quanto dinheiro? Eu teria pago o que fosse porque minha filha não nasceu assim.
Tentei ignorá-los e me concentrei em empurrar com toda a minha alma. Ninguém me disse que a anestesia poderia ser reduzida para permitir que eu sentisse as contrações. Mesmo assim, consegui fazer aparecer a cabeça do bebê e pela primeira vez desde que pus os pés no hospital fiquei aliviada ao pensar que, apesar de tudo que aquelas pessoas me fizeram ou me disseram, minha filha iria nascer.
Tudo estava indo bem aparentemente, mas de repente ouvi falar de "anéis". Eu perguntei o que estava acontecendo. Ninguém me respondeu, perguntei à minha irmã se usavam fórceps. Ele assentiu.
Eu me senti como um móvel, como um pedaço de carne para cortar sem preocupação
O obstetra que mais me provocava estava segurando a cabeça de minha filha com um alicate e puxando-a com todo o peso do corpo.
Eles tiraram minha garota e a jogaram na minha cabeça. Eu estava meio desmaiado. Instintivamente, estendi meus braços para ela, mas não conseguia nem tocá-la com a ponta dos dedos. Eu pedi desesperadamente para poder abraçá-la. Eles me repreenderam, disseram que a garota estava errada.
Eu não sabia o que estava acontecendo. Virei minha cabeça para trás e vi que havia vários médicos sobre ela, reanimando-a, gritando. Eles fizeram ressuscitação de nível III. Tive muito medo, não a ouvi chorar.
Tive medo que ele tivesse morrido. Ninguém falou comigo. Eu finalmente a ouvi chorar e pelo menos eu sabia que ela vivia
Pedi para ser abraçada e me chamaram de irresponsável. Disse ao pai dela para ir com ela, para não deixá-la sozinha. Essa foi a única coisa que pude fazer por minha filha. Ela foi internada em neonatologia. Ela ainda tem as marcas dos furos que foram feitos para monitorá-la em sua cabeça.
Além de fazer uma episiotomia muito grande , eles me dilaceraram com uma pinça e cortaram e costuraram meu músculo elevador do ânus. Tenho uma cicatriz desde o colo do útero até a abertura vaginal. O laudo não menciona nada disso, diz que não houve rasgo e que o parto foi espontâneo.
É falso: arrancaram a placenta e me fizeram sangrar tanto que até quatro meses após o parto não recuperei as forças. Com os calafrios que se seguiram ao parto, pedi um cobertor, mas foi só quando meu marido foi buscar um lençol que me cobriram com alguma coisa.
Fiquei na cama treze dias e só pude sair vinte e cinco dias depois. Nos primeiros dois dias de internação no hospital, não consegui urinar. As enfermeiras insistiram para que eu me levantasse e fosse ao banheiro, mas eu não conseguia colocar um pé no chão sem sentir dores musculares terríveis.
Cada vez que eu explicava que não estava muito bem, eles me lançavam olhares de reprovação, então me levantei apoiado em dois deles. Assim que cheguei ao banheiro desmaiei e eles tiveram que me colocar de volta na cama em uma cadeira sobre rodas. Então eles me sondaram.
O ginecologista disse ao meu marido que ele havia "me deixado virgem"
Eu não sabia o que isso significava até que tentamos fazer sexo: eu me suturei demais para diminuir minha abertura vaginal. A dor que isso trouxe à minha vida sexual não é nada comparada à descrença e indignação que senti ao descobri-la.
Não creio que abusos como este , ou como a prática rotineira da episiotomia, cometidos diariamente pela classe médica sobre os corpos de mulheres indefesas, mulheres que não foram questionadas, mereçam menos reprovação do que a mutilação genital de meninas na África .
Entrei naquele hospital sozinho, saudável, feliz, com uma linda filha dentro do meu corpo. Saí três dias depois em uma cadeira de rodas, doente, anêmica, cheia de lágrimas, dor, indignação e raiva, com uma linda menina que não merecia ter nascido hipóxica e passar as primeiras horas de vida em uma incubadora.
Senti que o direito de dar à luz minha própria filha havia sido usurpado de forma brutal, fria e calculada por pessoas cujo único propósito era acabar comigo e com ela o mais rápido possível. Claro que o serviço estava terminado na hora do jantar, como meu vizinho costuma fazer.
Após esta experiência, juntei-me a outras mulheres que vivenciaram situações semelhantes e fundamos a associação El Parto es Nuestro, onde exigimos uma assistência ao parto mais respeitosa e satisfatória para mães e bebês. Muitos profissionais de saúde se juntaram a nós.
