Sobrevivendo a um estupro para contar a história

Andrea Beltramo

A Espanha está no último lugar da Europa em queixas de estupro. É um desafio para toda a sociedade, que deve ouvir testemunhos como este.

“Nem você nem suas irmãs são o problema, você é parte da solução. Vocês não são vítimas, são sobreviventes . ” Quando a juíza norte-americana Rosemarie Aquilina pronunciou essas palavras depois de ouvir 156 mulheres contarem repetidas vezes os abusos sofridos parte do ex-médico Larry Nassar, a imprensa internacional reagiu como se fosse uma anomalia no sistema.

O estranho é que o juiz ouviu com atenção e respeito os depoimentos , reconheceu a coragem e a capacidade de transformação de cada um deles e indagou sobre os fatos evitando morbidez. Sem dúvida, isso foi uma novidade no tratamento da violência.

Estupro: precisamos de reflexão coletiva

Também pode ser uma oportunidade para buscar respostas a estas perguntas:

• Como as vítimas são ouvidas?
• Quanto vale a sua palavra?
• Como fazer da denúncia uma ferramenta de transformação e não um procedimento burocrático?
• Como garantir que a empatia, a confiança e o cuidado estejam presentes no tratamento dos casos de violência?
• Como podemos nos proteger da crueldade dos comentários anônimos, das opiniões preconceituosas e das reações ainda mais violentas do que as contidas nas denúncias, uma vez tornadas públicas, e o que a mídia pode fazer para diferenciar o espetáculo mórbido do tratamento respeitoso da vida.

Ou seja, como fazer com que esses testemunhos sejam experiências de vida e não de morte?

Cada uma dessas questões surge da experiência compartilhada de pensar estratégias para conviver em um mundo que se estrutura de forma violenta e, ao mesmo tempo, preserva o desejo de sonhar com outros mundos possíveis .

Elevá-los, e talvez respondê-los, implica valorizar a reflexão coletiva, a prática do encontro e da construção da confiança. São também consequência de uma decisão, perante a minha reclamação.

Escolha quando falar

Foi num programa de rádio onde fez uma seção semanal sobre crítica cultural com perspectiva de gênero. Naquela semana minha intervenção era sobre cinema e eu falaria sobre um filme que continha várias cenas de estupro de mulheres .

Junto com a produção do programa e os jornalistas que o conduziram, nos interessou rever o imaginário que é acionado para representar aquela forma específica de violência. No entanto, esta noite eu precisava comprometer minha voz , a dimensão pessoal do assunto.

Ele teve o privilégio de poder escolher o momento exato e o lugar certo. Vinte anos depois, ele finalmente conseguiu. Aos doze, ele decidiu ficar quieto . Pelo menos na frente de quem não ia me defender ou mostrar solidariedade, muito menos agir de acordo.

Eram os festivais da cidade, embora isso seja anedótico. Qualquer cenário é válido para quem exerce violência. Além dos detalhes, o que aconteceu foi que não pude deixar de ficar sozinha com três homens que conhecia e que estavam comigo há mais de vinte anos, a vários quilômetros do centro da festa e de minha casa, no meio de uma paisagem. do sono, entre pedras e montanhas.

O sinistro pode ser escandalosamente belo.

Eles queriam sexo. Recusei e quis deixar o local até que entendi que não iria muito longe caminhando pelo campo enquanto eles tivessem um veículo e conhecessem o território.

Eles fizeram sexo, um de cada vez, muitas vezes. Eles estavam enojados um do outro. Usei diferentes garrafas de refrigerante para enxaguar, porque nenhuma queria encontrar os restos da outra.

Eu nunca chorei. Cheguei a rir de suas piadas e dos momentos em que tiveram que desistir da tarefa porque o corpo não deu mais. Eles não tinham força suficiente. E eu não ia dar o meu a eles.

Revitimização também é violência

Ficamos muitas horas, eles me levaram de volta para casa ao amanhecer. Lembro-me de ver o sol atrás das montanhas. Minha família fez a reclamação. Dois policiais estavam com raiva e cansados . Eles me perguntaram se eu tinha sido sequestrado. Onde eu estive a noite toda? Estou bem, eu disse. Eu não ia dizer mais nada. Eu só queria ir para casa.

Além disso, quem iria me ouvir? O policial a quem eu fiz algumas perguntas em uma barraca na beira da estrada algum tempo atrás e aproveitou para tocar meus seios?

Todos os dias passávamos de carro com papai e acenávamos por cortesia. Não foi inteligente confiar na polícia. Eu poderia esperar compreensão de minha família, mas decidi que não iria confrontá-los com algo com que eu mal conseguia lidar. E ele não confiava em ninguém.

Nos meses que se seguiram, lembro-me da raiva, fúria e medo . Quase não doíam, mas ele sabia sobre meus ferimentos. Por anos me concentrei em não mostrar isso. Tudo o que ouvi e vi sobre estupro em filmes, conversas, literatura, tudo centrado em vidas arruinadas para sempre.

Eu tinha doze anos.

Para sempre? Levei muito tempo para entender que revitimização é violência.

A possibilidade de confiar novamente

Hoje confio, como confiei naquela noite no rádio. Confio nas redes de cuidado onde estou curando e me fortalecendo, nos movimentos sociais que manifestam, transformam e dão sentido coletivo à palavra denúncia .

Eu confio em mim mesmo.

E confio nos amigos para os quais ligo imediatamente quando sinto o cheiro da armadilha de me perguntar por que testemunhar se o meu não era tão ruim, se eu poderia sobreviver.

Como posso dizer que ser vítima não é habitar um gerúndio , que não sou vítima para sempre, nem sempre que conto isso. Como lidar com a culpa secreta de ser um sobrevivente? O que é importante nesse testemunho? O silêncio às vezes nos protege? E se minha voz for uma forma sutil de perpetuar a ameaça?

Não sei essas respostas, mas corro o risco de contá-las todas.

Sempre.

Mais uma vez.

Cada vez é necessário.